Langit siang itu begitu berat,

menyimpan mendung yang tak kunjung tumpah.

Seperti ada kata yang ingin diucap,

tapi hanya tertahan di tenggorokan.

Udara menghangat,

angin berhenti bicara.

Semesta seolah menahan napas,

menunggu sesuatu yang tak kunjung jatuh.

Dan aku berdiri di bawahnya,

tak membawa payung,

tak pula berharap terang.

Hanya ingin tahu,

apakah rasa yang sebegitu penuh,

benar-benar bisa pergi

tanpa menjadi hujan.

Tapi ternyata bisa...

Awan membubarkan dirinya

dengan diam yang menyakitkan,

meninggalkan langit yang seolah tak pernah mengandung apa-apa.

Dan yang tersisa hanyalah tanah yang tetap kering,

dan seseorang yang akhirnya belajar:

tak semua yang gelap,

akan tumpah menjadi reda.

AR

18.06.24

Ada cerita yang sempat bersinggungan,

tapi tahu diri untuk tak saling menyentuh.

Bukan karena tak ingin,

tapi karena masing-masing paham arah yang dituju.

Beberapa pertemuan memang hanya ditakdirkan singkat.

Seperti bayangan yang lewat di sore hari; terlihat, tapi tak meninggalkan jejak.

Kita berjalan kembali ke hidup yang sudah tenang,

dengan peran yang jelas,

dan tanggung jawab yang tak bisa diganggu.

Tapi diam-diam,

ada jeda kecil yang tersimpan,

bukan untuk dibuka,

hanya untuk dikenang dalam sunyi;

bahwa pernah ada ruang

yang tak menjadi apa-apa,

namun tetap terasa.

Lalu semuanya kembali seperti semula.

Tidak ada yang berubah.

Kecuali diri kita, yang kini tau:

tidak semua yang bersinggungan,

perlu diteruskan.

AR

10.07.25