Pernahkah kamu merasa sendiri di tengah kerumunan orang? Mungkin terlihat klise dan terlalu dramatis. Awalnya saya juga tak pernah terpikir akan merasa seperti itu. Namun sekarang sepertinya saya sedang merasakan tanda-tandanya.

Entah ini hanya pikiran subjektif saya, atau memang kenyataannya seperti ini. Entah ini hanya perasaan-yang-terlalu-perasa saya, atau memang benar-benar sedang terjadi.

Saya merasa semua berjalan berbalik arah. Saya melihat semuanya membelakangi saya. Saya melihat banyak tawa, namun maya. Saya melihat banyak canda, namun tak terdengar. Saya merasakan banyak kata, but it's not around me. Seolah terdapat di luar "pembatas" yang tak terlihat.

Entah ini imaji atau fakta. Entah rasa atau logika.

Semua berkeliaran. Terpikir, dan kemudian.....semua hening. Saya bingung.

Keluarga? Ada. Sahabat? Tentu ada. Teman? Banyak. Tampak, namun tak terjamah. Hanya seperti foto yang menghias dinding. Hanya seperti mimpi yang tiap malam menghampiri.

Mereka dimana?

Saya mencari. Ah, ketemu! Namun kemudian pergi.

Saya menelusuri. Wah, ada! Namun kemudian hilang.

Saya tak merasa semua ada.

Maya.

Lalu, harus bagaimana?